Мой дедушка, Николай Кириллович, поступал так. Он выкапывал во дворе своего дома в городе Кропоткине Краснодарского края длинную извилистую траншею и накрывал ее шифером. На одном конце этой траншеи он разводил костер из ветвей фруктовых деревьев. А на другом подвешивал выдержанные в сундуке с солью свиные ноги. Дым от костра шел по траншее, остывал и уже холодный добирался до ног. Получавшиеся в результате копченые окорока висели в гаражах у всех членов многочисленной семьи дедушки, невыносимо прекрасно пахли и поедались тонкими ломтиками в течение всего года.
Это было в семидесятые годы, когда никто в СССР не знал слов «хамон» или «далматинский пршут». В те же годы нам на север, в Мурманскую область, приходили посылки от дедушки с бабушкой. С гусями, с утками, с местными сырами и выросшими прямо во дворе орехами и айвой. Сметана, ежедневно продававшаяся на рынке Кропоткина, обладала вот каким свойством: на второй-третий день она становилась такой плотной, что ее можно было резать ножом.
Я не знаю, ели ли когда-нибудь те, кто стенает теперь по-поводу закрытия импорта продуктов из Евросооюза, всё вот это вот из Краснодарского края. Может быть и не ели. Но у меня есть другой, куда более важный вопрос. А именно — где это всё? Куда подевались эти окорока и сыры? Почему вместо них мы стали есть то же самое, но только испанское?
Ну ладно там, испанцы выкармливают своих свиней желудями. Но вот чему я никогда не мог найти объяснения, так это чесноку из, внимание, Нигерии по цене в девятьсот рублей за килограмм в магазине «МЕТРО». И если вы думаете, что это — самое дикое, то вы ошибаетесь. В супермаркетах «Перекресток» еще совсем недавно продавалась по цене в семьсот рублей, вы не поверите, голубика. Из Эквадора. Такая же точно голубика, какая растет в ближайшем к любому из этих супермаркетов парке.
Вот я и думаю — может, действительно в консерватории надо было подправить? Ведь для того, чтобы сделать вкусный свиной окорок не нужно ничего, кроме свиньи. Для того, чтобы сделать отличный стейк не нужно ничего, кроме бычка. Чтобы сделать сыр, не нужно ничего, кроме молока. Вы скажете, что еще нужно умение — ну так ведь это умение было, не могло же оно быть утрачено за такое короткое время.
Непонятно только, зачем называть это ответом на санкции.
Это надо называть попыткой выздоровления.