Едва вернувшись из 10-дневного путешествия на машине по России, немедленно произвел ревизию своих эмоций. Оказалось, я испытывал страх и восторг.
Единственное, что сразу испугало, так это коварство российского президента. Откуда-то прознав, что я движусь в его империю, Путин приказал втереть мне очки и слепить горбатого. Дезинформировать и запудрить мозги.
Душат слезы, когда вспоминаешь всех этих повстречавшихся мне людей, вынужденных из-под палки играть в радушие и доброжелательность. Ясен пень, что всем им остро хотелось, как обычно, валяться пьяными в канаве. А ради Рудя пришлось корчить из себя приветливый народ, со спокойным достоинством осознающий, что живет в великой стране...
Если серьезно, то я не был в России с 1995 года, почти четверть века. И мое представление о ней осталось примерно на том же уровне, усугубленном всякими «левиафанами» и «новыми газетами». Плюс наше «Радио Свобода».
Вот его сотрудник, Виталий Цыганков, недавно авторитетно заявил, что Россия — это страна всеобщей ненависти и разрухи. Как не верить Виталику, который в своих долгих путешествиях по российской глубинке хаотично перемещался из Минска в Вильнюс, Варшаву и Прагу?!
Поэтому, собираясь в эту страну, мы расположили вещи в машине так, чтобы топор всегда был под рукой.
Он не понадобился. Россия оказалась страной всеобщего гостеприимства и бескорыстного участия. По крайней мере такое впечатление сложилось за 10 дней, которые потрясли мир. Мой внутренний. Стереотипы трещали каждый день.
Во-первых, о людях. Полицейские, которым положено быть палачами и взяточниками, советовали нам лучшие места для фотографирования в Ростове и бесконечно желали счастливого пути. Инспектор ДПС в Орле строго спросил, почему никто из нашей машины вчера не пил за победу российской сборной над Египтом, и хохотал вместе с нами.
Незнакомые молодые ребята из Краснодарского края увлеченно корректировали наш маршрут, почему-то сильно заинтересованные в том, чтобы мы отдохнули хорошо. И предлагали воспользоваться их жильем в Геленджике. Водители автопоездов подозрительно вежливо съезжали на обочину, уступая дорогу. Продавцы были необычайно радушны и рассказывали истории, не относящиеся к нашим сугубо гастрономическим интересам. На заправках и в придорожных кафе нас встречали почти как родных.
Тогда-то и возникло странное впечатление, будто все россияне сговорились понравиться именно нам. А всё, видимо, проще: они такие и есть — вопреки злому стереотипу, будто русские мрачны и хамоваты.
Во-вторых, алкоголь. Мы долго не могли найти, где выпить обычного пива. В Беларуси это не проблема: у нас по всему городу прямо на улицах стоят столики для «Аливарии» и «Крыницы». А там в таких же местах сурово написано «Чай, кофе, сок». Боже, куда мы попали?
В Орле хозяйка магазина заявила, что пиво у нее не продается, и в парке вы его не найдете, и вообще это нехорошо — пиво хлестать... Но она, мол, знает одно секретное место, где можно купить бутылку-другую. В кафе (!) станицы Павловской девушка очень удивилась нашему предположению, будто здесь у нее можно выпить бокал пива. «Вы что, у нас не продается. И свое распивать нельзя. И на улице нельзя».
Вообще спиртным, — дотянулся проклятый Путин, — торгуют строго с 11.00 до 22.00, а не 24 часа, как в Беларуси. За всю поездку только одного пьяного вроде бы увидел мой друг, но я ему не сильно верю — мне-то ни одного даже слегка подпитого гражданина не встретилось. А как же пьяная Россия, утопающая в спиртном?
В-третьих, дороги. Мы почему-то ожидали, что оставим на них подвеску и все колеса. Пересекли границу Беларуси и сказали друг другу: «Ну, щас начнется!» И они начались — безукоризненные трассы, причем не только федерального значения. Между Рославлем и Брянском, Орлом и Ельцом тоже лежали ухоженные дороги без единой выбоины, хотя движуха, особенно дальнобойная, там покруче нашей.
Что поразило, так это отсутствие следов ямочного ремонта. Никаких заплаток, никаких лоскутков старого и нового покрытия. Россияне, оказывается, борются с неизбежными неровностями по-другому: они целиком закатывают в новый асфальт многие километры дорог. Признаться, мы смотрели на это с некоторой завистью и ворчали, что эти-то богатеи могут себе позволить...
В-четвертых, о богатеях. Точнее, о «разорванной в клочья экономике», как говорил заокеанский темнейший лидер. Таких масштабов дорожного и жилищного строительства я, признаться, не ожидал. Повсюду, где ехали, Путин опять пускал пыль в глаза, выгнав немыслимое количество строительной техники.
Поля обрабатываются, дома строятся, во многих местах параллельно старой дороге раскатывается катками новая — будущая четырехполоска. Где страна, бьющаяся в конвульсиях нищеты? Впечатление, будто Россия переживает небывалый экономический бум и спешит модернизировать всё и вся, пока деньги не кончились. Причем не только на государственном уровне.
Мы честно искали признаки умирающих деревень и загнувшихся хозяйств, но вместо разора видели аккуратные цветники, новенькие крыши, отремонтированные заборы и земли, за которыми ухаживают вполне по-хозяйски.
В-пятых, когда мы уезжали, хотелось перефразировать горькие лермонтовские строки насчет «Прощай, немытая Россия». Петр Порошенко особенно любит цитировать этот стих.
Так вышло, что в июне я проехал и несколько тысяч километров по российской провинции и почти тысячу по Украине. Последняя страна сильно напомнила наши грязные рынки начала 90-х годов: в Тернополе и Черновцах, Луцке и Ковеле тянулись километры ржавых ларьков и дикой торговли с асфальта каким-то хламом. Урны кто-то, видимо, спёр, поэтому кучки мусора складировались просто у фонарных столбов.
А на пляжах Геленджика удивили специальные люди с черными пакетами, которые каждый час выходят на охоту за единственной конфетной оберткой или смятым пластиковым стаканчиком. В Болгарии, например, пляжи убираются раз в сутки, по вечерам. А на российском курорте этот процесс не прекращается целый день, поэтому весь город и его побережье просто сияют чистотой. На этом фоне неожиданным и неприятным сюрпризом стала единственная придорожная свалка возле станицы Кущевской. Печально известное место, ничего не поделаешь...
В целом «Прощай, УМЫТАЯ Россия» — вот что хотелось сказать напоследок.
Конечно, я не питаю розовых иллюзий. Уверен, что в России немало полицейского беспредела и бандитской вольницы, где-то там процветают коррупция и воровство, царят хамство и грубость. Но мы на секундочку глянули на это государство собственными глазами — и не увидели ничего негативного. Может, просто повезло.
А может, она такая и есть — большая страна, которой наплевать.
Где-то верещит из своей искусственной могилки Аркадий Бабченко. Из подворотни что-то гавкает «Радио Свобода». Западные «партнеры» жадно ждут, когда же наконец сработают санкции. Продвинутые режиссеры прямо сейчас, может быть, снимают очередных «левиафанов». Порошенко в сотый раз вспоминает Лермонтова...
А России на всё это плевать. Она широко гуляет на большом футбольном празднике и трудится с тем же размахом. Ей плевать на штампы о водке и балалайке: она удивляет своих гостей трезвостью, чистотой и порядком. Поэтому хотелось бы завершить свой рваный набор впечатлений пожеланием, звучавшим от одного российского героя: «Работайте, братья!»
На прочее плевать.